I تلقيت معموديتي في كرة السلة في المحمية قبل ربع قرن. عملت زوجتي إيفلين كقابلة في دائرة الصحة الهندية وعشنا في محمية نافاجو لبضعة أشهر مع ولدينا الصغيرين في مقطورة في فورت ديفاينس، على بعد 50 ميلاً جنوب شرق تشينلي. بعد ظهر أحد الأيام، شعرت بالملل، فأمسكت بكرة السلة وانطلقت بحثًا عن مباراة. معزولًا بسبب التعصب المحلي لنيويورك، توقعت أن أجد كرة سلة ريفية: لينة، مع عدد كبير جدًا من القفزات وعدم وجود ما يكفي من المحاولات الجادة للهجوم على السلة. ربما سأقوم بتعليمهم. صادفت سبعة من شباب نافاجو يسددون قفزات متراخية على حلقة في ملعب من الأسفلت المتشقق يطل على وادي أحمر. كان هناك السؤال الذي لا مفر منه: هل تريدون لعب الملعب بأكمله؟
“تمام.”
كان الأمر أشبه بأن يتم القبض عليك في المسار الخاطئ مع عدائي الماراثون الأولمبيين. صعودًا وهبوطًا، خطوات متقطعة، مراوغات تراها الآن ولا أراها، وتمريرات سريعة، ومراوغة وانتقام لا نهاية له حتى وضع هذا "البيلاغانا" يديه على ركبتيه وهو يلهث ويحاول التظاهر بأن كل شيء على ما يرام.
مرت عقود ووجدت نفسي عالقًا داخل فندق في فينيكس، وعقلي وروحي مخدران بسبب الضجة والإعلانات التجارية لأسبوع السوبر بول. تفاقم الغباء المؤسسي. كان عليّ الخروج. لذلك اتصلت بمدرب كرة سلة سابق لفريق تشينلي وايلد كاتس (نادي مدربي كرة السلة المفصولين في المحمية واسع).
“ما هي أفضل ليلة لمشاهدة مباراة في المحمية؟”
أجاب: “كل ليلة”. “ليس لدينا صالات بولينج ولا دور سينما. لدينا كرة السلة فقط. هذا هو حبنا.”
تصحيح بسيط: كان لدى ويندو روك، عاصمة أمة نافاجو، على بعد ساعة ونصف بالسيارة من تشينلي، دار سينما واحدة، تقدم عرضًا واحدًا لفيلم واحد يتناوب مع الفصول. غادرت فينيكس مثل محتال هارب.
يظهر هنا راؤول ميندوزا (في المنتصف)، مدرب كرة السلة للمرحلة الثانوية في مدرسة تشينلي الثانوية، مع فريقه خلال وقت مستقطع في مباراة ضد مدينة توبا. درب ميندوزا لأكثر من ثلاثة عقود وحقق أكثر من 700 فوز.
ناثانيال بروكس
مر هذا الطريق عبر غابات الصبار وجبال عارية وعتبات من الحجر الجيري. وصلت إلى ويندو روك مع حلول الليل وهبت رياح حادة كالسيف وطرحت حجابًا من الثلج عن جبال تشوسكا وتجمع 5000 مشجع في ساحة ويندو روك لمواجهة العدو اللدود تشينلي. التقيت بأسطورة التدريب راؤول ميندوزا في تلك الليلة. أنهى هذا الرحالة في كرة السلة اختصاره للتقاعد في ذلك الموسم وبدأ تدريب كشافة ويندو روك.
وجدت مقعدًا بجانب ألبرت واغنر، البالغ من العمر 56 عامًا مع ذيل حصان من الشعر الرمادي الكثيف مدسوس تحت قبعة رعاة البقر مطوية ومثبتة بعناية. كان يرتدي قميصًا وسيمًا بأزرار من أحجار الراين وبنطلون جينز مكوي بعناية، وإبزيم حزام من الفيروز، وأحذية جلدية تتوهج تقريبًا. سيلعب خمسة من أحفاده الأربعة عشر في هذه الليلة.
“هناك الكثير من الناس الليلة، أليس كذلك؟”
هز فاغنر كتفيه. "هذا هو الحال دائمًا."
لا توجد رياضة أعظم في محميات الجنوب الغربي من كرة السلة في المحمية، وهي لعبة زئبقية سريعة الخطى، من الجري والتمرير والقطع والتسديد، من الرميات السلمية الدورانية والتسديدات السريعة والجري والجري المستمر. اللعب سريع ولا هوادة فيه مثل جدول يغذيه المطر الموسمي. تملي العادات على اللاعبين مساعدة خصومهم على الوقوف. ثم يسقطونهم بسرعة مرة أخرى.
من الواضح تمامًا مدى تأثير كرة السلة على نفسية نافاجو. سلال مصنوعة من أسلاك الربط وصناديق القمامة وأحواض معلقة على جوانب المقطورات والهوغانات. شمال بلاك ميسا، وجدت حلقة صدئة ومتآكلة مثبتة في تل بلون السلمون.
يتتبع علماء الأنساب في كرة السلة اللعبة عبر الأجيال من الآباء إلى الأجداد إلى الأجداد الكبار الذين يلعبون كرة السلة دون الاستقرار على أي شيء مثل اللعبة الأصلية، تلك اللحظة التي التقط فيها طفل نافاجو كرة سلة وركض وهو يراوغ بها. لا يوجد لغز حقيقي، على الرغم من ذلك. على مدى قرن من الزمان، تم إرسال أولاد وبنات نافاجو إلى المدارس الداخلية التي تديرها الحكومة الأمريكية للشؤون الهندية حيث كان التحدث بلغتهم الأم يعني المخاطرة بغسل أفواههم بالصابون. أصبحت كرة السلة وسيلة لتمضية الساعات، والجمع بين شغف السكان الأصليين بالجري لمسافات طويلة الذي دام ألف عام مع التركيز الثقافي على الإنجاز الجماعي بدلاً من الفردي.
أصبحت كرة السلة قوة موحدة في هذه الأمة الأصلية الأكثر ضخامة. (تقع أمة نافاجو على ارتفاع 6000 قدم فوق مستوى سطح البحر وهي بحجم جمهورية أيرلندا.) تستغرق القيادة من طرف إلى طرف يومًا كاملاً، والتعرج على ممرات جبلية حرجية والتنقل بين الهضاب والجداول وعبر الصحراء التي تجتاحها الرياح.
قضيت نصف عام في تشينلي مؤخرًا في كتابة كتاب عن فريق كرة السلة وسمعت أجدادًا يتحدثون عن بيل والتون وديف كاوينز؛ آباء وأمهات يتحدثون عن كوبي وشاك؛ يدرس الأولاد المراهقون ليبرون ودورانت. عندما عشنا هنا في التسعينيات، دارت بطولة الدوري الاميركي للمحترفين - فريق شيكاغو بولز لجوردان ضد فريق فينيكس صنز لباركلي. لم يكن لدينا تلفزيون وكان لدي هوس شديد بكرة السلة. حقًا، هل سأفوت نهائيات البطولة؟ لا تقلقوا، أكد لي نافاجو. تبث محطة الإذاعة في المحمية نهائيات الدوري الاميركي للمحترفين. وضعت رقائق البطاطس والصلصة في المقطورة وشغلت الراديو واكتشفت أن مخبري أهملوا إخباري بأن البث كان بلغة نافاجو.
لقد تعرفت على أربع كلمات: “تشارلز باركلي” و “مايكل جوردان”.
كانت مدرسة تشينلي الثانوية هي الأكبر في محمية نافاجو. كان هناك العديد من فرق وايلد كاتس الرائعة ولكن لم يفز أي منها ببطولة الولاية، وكان الجوع الجماعي للمطالبة بهذا الكأس ملحًا، وألمًا لا يتزعزع. يعيش أربعة آلاف شخص في هذه المدينة التي تجتاحها الرياح بين الفم الرملي لكانيون دي تشيلي وبلاك ميسا، وفي ليالي منتصف الشتاء، يكتظ 5000 شخص في عرين وايلد كات من أجل المباريات.
منازل في محمية أمة نافاجو خارج تشينلي، أريزونا. كانت مدرسة تشينلي الثانوية هي الأكبر في محمية نافاجو.
ناثانيال بروكس
كانت المطالب على الأولاد لا هوادة فيها. قلة من نافاجو يتمتعون بحجم كافٍ للعب في كلية مدتها أربع سنوات، ويفتقر معظمهم إلى القدرة على القفز المتفجر. كانت ذروة لعبهم هنا الآن، في هذه اللحظة، وقد دعمتهم السرعة والإرادة. سيتخرجون من المدرسة الثانوية وستصبح كرة السلة حصانًا يركض بعيدًا في الطريق.
غالبًا ما كان يتم إعفاء اللاعبين من الفصل مبكرًا للقيام بالرحلات التي تستغرق ثلاث وأربع ساعات إلى المباريات في المدارس البعيدة. حظًا سعيدًا، قال المعلمون. احصلوا على فوز، قال الأصدقاء. العبوا بقوة، قال الآباء.
تُرجم كل ذلك إلى أمر ضمني: من الأفضل ألا تخسروا.
تكدست الأمهات والأجداد والأعمام والعمات وأبناء العم والأشقاء والأخوات والجيران في شاحنات صغيرة وحافلات قديمة وسيارات شيفروليه سيدان وقطعوا المسافة الطويلة إلى المباريات. كان هناك نجوم من تشينلي تخرجوا في العام الماضي والعام الذي سبقه والعقد الذي سبقه، وهم شباب يستحمون في مجد الماضي. أكثر من عدد قليل منهم سافروا سيرًا على الأقدام عبر ليالي الصحراء الجليدية الباردة.
يجلسون جميعًا هناك ويصرخون ويهتفون ويناشدون ويطالبون بأداء أفضل من وايلد كاتس.
قبل عامين، كاد فريق وايلد كاتس أن يتفكك. صرخ المدرب وتوبيخ وأذل وشاهد فريقه يركض بعيدًا مثل حصان مذعور. أنهى فريق وايلد كاتس الموسم برصيد 4-17 وانسحب المدرب خلسة. كان الإذلال في ذلك الموسم وصمة عار لا يمكن إزالتها بسهولة.
كان لدى شون مارتن، المدير الرياضي الشاب لتشينلي، وواين كلو، رئيس مجلس إدارة المدرسة، وكوينسي ناتاي، المشرف ذو الكلام العذب - الرجال الثلاثة الأكثر نفوذاً في تشينلي - خطة للسيطرة على السلطة في أذهانهم. دعوا ميندوزا، الذي كان يدرب في ويندو روك، لتناول الغداء في Quality Inn and Restaurant. ويندو روك هي عاصمة أمة نافاجو، وهي مدينة حكومية، و Quality Inn هو المكان الذي يرتدي فيه نخبة السلطة أفضل قبعات وأحذية وأساور رعاة البقر ويتناولون شريحة لحم أو تاكو نافاجو فاخر.
وجه الرجال الثلاثة اللوم إلى ميندوزا الذي كان يبلغ من العمر 67 عامًا آنذاك. أنقذنا يا مدرب، من فضلك. لم يتمكنوا من تقديم أي أموال إضافية، حيث كان راتب المدرب محددًا بموجب لائحة الولاية. درب ميندوزا لأكثر من ثلاثة عقود وحقق أكثر من 700 فوز ولكن تم تقييده براتب يقل قليلاً عن 5000 دولار لكل موسم. ومع ذلك، يمكن للسادة من تشينلي تقديم شقة ممتعة مقابل إيجار معقول إذا حصلت زوجة ميندوزا على وظيفة تدريس في المدرسة الإعدادية في تشينلي. والأهم من ذلك، أنهم عرضوا على الرجل العجوز فرصة أخرى لملاحقة الحلم المستحيل المتمثل في بطولة الولاية.
استمع ميندوزا وسأل عن نوع الدعم الذي يمكن أن يتوقعه من مجلس إدارة المدرسة، وسرعان ما ابتسم. لقد توصلوا إلى اتفاق.
في موسمه الافتتاحي، قاد الرجل العجوز فريق وايلد كاتس إلى 18 فوزًا ووصل الفريق إلى جولتين في التصفيات قبل أن يخسر في تسديدة في اللحظة الأخيرة. كان ينبغي أن يكسبه ذلك مخزونًا من الإرادة الحسنة. فكرت في أي مشجع سيكون أحمقًا لدرجة أنه سيشتكي من بداية بطيئة في الموسم التالي.
بما أن عمر الموسم كان ثلاث مباريات فقط، فقد طرحت نظريتي حول مخزون النوايا الحسنة على ليني جونز، المدرب المساعد ورجل ضخم. لقد قلب عينيه على سذاجتي. أخبرني أنك تفتقر إلى الطلاقة في شكاوى كرة السلة في نافاجو. قبل يومين، تسوق في سوبر ماركت باشاز في تشينلي، وفي الممر بعد الممر، اقترب الأصدقاء وحتى الغرباء وعرضوا تشخيصات غير مطلوبة. ميندوزا - كان الجميع يشيرون إلى المدرب باسم عائلته - يجب أن يضغط أكثر. يجب على ميندوزا أن يجلس حارس السنة الثانية على مقاعد البدلاء. ميندوزا كبير في السن وتجاوزته اللعبة. هل حان وقت تقاعد ميندوزا؟
ضم ليني شفتيه. وقال إن الكثير من نافاجو يعتقدون أنهم ستيف كير.
توقع ميندوزا في الحقيقة بداية بطيئة في اليوم الأول من تدريب الفريق في نوفمبر. كان يخطط لإشراك لاعبين اثنين في السنة الثانية، وكان مركزه الصغير خارج اللياقة ومتمردًا، وكان حراس السنة النهائية جددًا في كرة السلة في المرحلة الثانوية. توقع عقبات. لقد تصور أن فريقه سيبدأ ببطء ويستعيد لياقته بحلول شهر يناير، ومع القليل من الحظ سيتنافس في شهر فبراير على ذلك الحلم المستحيل المتمثل في بطولة الولاية.
في الوقت الحالي، كان يبشر بإنجيل كرة السلة الأساسي. فكر، مرر، اقطع، سدد. وثق. إذا مررت الكرة وقطعت الشوط وحددت الهدف، فعليك أن تعرف أن زميلك في الفريق سيمرر الكرة إليك مرة أخرى. أي تلميح للأنانية كسر تلك الدائرة الفاضلة.
في كثير من الأيام، كان لاعبوه مثل المتقاعدين الغاضبين وقاوموا علاجه المحدد. في بعض الأحيان كانوا يتظاهرون بالملل ويتابعون تصوراتهم الخاصة عن الهجوم، والتي كانت تتمثل في الركض والتسديد، وغالبًا ما كان يشجعهم بصوت عالٍ عشرات العمات وأبناء العم الذين